凱斯的開箱文

中國時報【本報訊】

2001年，她17歲時就嫁給了第一任老公，那時她父親還在世。兩人生下4個小孩。先生是個建築工人，按照她的說法，他不是真心愛她，因為他後來為了另一個女人離開她。10年後，她再婚，再次有了孩子。如果我的理解正確，這男人後來也拋棄了她；雖然醉醺醺的蘇妮一邊晃著身體一邊哭，把這段回憶說得含糊不清，但那很可能類似一般人經常用來包裝內心痛苦的緘默手段；而在這時，百般無聊又感覺厭煩的通譯忽然變得不像先前那麼管用。

總之，那兩個丈夫在這段敘述中出現的方式與其說是扮演故事中的角色，不如說是像某種不具人格的受胎媒介，像疾病般通過了她的身體。然後蘇妮清醒過來，發現自己成了5個小孩的媽；就這麼簡單。為了照顧一群孩子，她做牛做馬；她啜泣，拉起襯衫擤鼻涕，把身子靠在老母親肩上。3個小孩現在上大學了，他們從來沒回來看過她。第4個孩子在一家銀行上班，年紀最小的還跟她同住。

老母親的銀白瀏海梳理得相當整齊，在天花板電扇的吹拂下輕輕顫動。她在藍色塑膠鋪地布上用手描繪著S形圖案，塑膠布邊緣破損處只用褐色封箱膠帶簡單地修補起來。她自己生了8個小孩，其中3個已不在人世。她現年67，蘇妮則是40來歲年紀。

蘇妮向所有人強調，現在我的生活就是在這裡跟著我媽媽。我唯一的靠山就是我媽媽。她總是告訴我，蘇妮，妳要堅強，因為有我在這裡，我永遠不會拋棄妳。

老母親咧嘴露出缺損的牙齒，一邊溫柔地笑著，一邊凝神注視喝醉酒的女兒。

每隔片刻，蘇妮會做出「拜」（wai）的手勢，泰國人習慣用這種雙手合十的彎身動作打招呼，以表達感謝或敬意；然後，她會說聲尾音如歌唱般拉長的「kap kum kah—謝謝」，有時是對我說，有時則對她母親。

她在一家華人經營的非法清潔公司工作，公司從不讓她休假。她的老闆「心腸很壞」，一想起那個人，她的聲音在狂熱的崇母情結加持下益發尖銳；她花了很長的時間張牙舞爪地譴責那人，直到那股怒氣讓她筋疲力盡，隨後她又拉起襯台中廚房水電配置衫擤鼻涕。

母親會溫和地制止她做出一些特別極端的動作，有時她會叫她別說不禮貌的話。

既然妳不快樂，那妳要不要去當尼姑？通譯問道。

不，我不想當尼姑。給我你的電話號碼，她對我說。老母親神情悽慘地碰了碰她的膝蓋；但蘇妮不理會這個警告，忽然間她開始傾身向前，對我懇求，她一邊比手畫腳，一邊用手把頭髮順回去。我那通譯基本上喜歡所有人，也樂於幫大家木屋建造廠商的忙，就算對恐怖分子也不例外，可是她卻怎麼樣也擠不出一絲對蘇妮的敬意。蘇妮一直顧著說：我女兒很好，我媽媽很好。我是個酒鬼。妳喜歡喝什麼酒？湄公河牌？這是一種本地產的威士忌。假如妳可以擁有任何一種東西，妳希望那是什麼？

蘇妮把兩個拳頭緊握在胸口，淚眼汪汪地說：錢！大約要一萬泰銖給最小的女兒上學。我女兒很乖。我自己的生活現在已經無所謂了。

一隻蚊子在叮我的手臂。

（本文摘自《窮人》，八旗文化出版）